21/12/08

Una Iglesia tan fría como grande. Una ceremonia oficiada por un sacerdote de ochenta y tres años aquejado de Alzheimer, desorientado, que se pierde y cuyos libros no le brindan respuesta a lo que precisa para poder continuar. Silencios incómodos. Miradas cómplices. Los que esperan desesperan. Bromas a media voz. Nerviosismo e incertidumbre ante lo que pueda haber tras una puerta que chirría y se abre un sinfín de veces para dar paso a quienes no entienden la puntualidad como un requisito indispensable. Transcurren veinte minutos y, por fin, llega la brújula del perdido sacerdote. Una de esas religiosas a las que no les está permitido oficiar misa, guía al párroco y todo sigue su curso. Nuevas miradas cómplices. Pies y manos se congelan. Ojos que empiezan a inundarse. Todo marcha bien, nadie incomoda a nadie. Sermón que reconoce los cincuenta años de unión de quienes renuevan sus votos. Intercambio de alianzas. Indicaciones susurradas por los padrinos. Un beso es el sello y, al primero, le siguen todos los demás. Abrazos. Fotografías que inmortalizarán lo sucedido. Arroz. ¡Vivan los novios! Más fotografías. Más besos. Más abrazos.

Un sol de mediodía que decide sumarse a la celebración. El tiempo acompaña: entremeses, vermut y refrescos al aire libre. Charla distendida. Presentaciones de rigor de quienes todavía no se conocen. Una mañana de primavera en pleno mes de diciembre. Al calor de una familia se suma el de los amigos cuya presencia ni la más espesa nieve pudo impedir.

El banquete va a dar comienzo. Entran los invitados. Los protagonistas han de esperar hasta el final. Suena la marcha nupcial. Un par de manos entrelazadas cortan el primer trozo de la tarta nupcial. Brindis de Bohemia y Oro. Aplausos. ¡Vivan los novios! Sentimientos a flor de piel. Torrente de lágrimas. Más fotografías. Más besos. Más abrazos.

En el lavabo de señoras, numerosos ojos de mapache que hacer desaparecer [¡Madre mía que estropicio! ¿No se suponía que esta máscara de pestañas era water proff?]

El convite comienza. La charla distendida continúa. Bromas, risas y complicidad. Guiño de ojos, pulgares hacia arriba, toda está bien, realmente bien. Diversos paseos alrededor de las mesas. [“¡Qué guapas estáis niñas! Gracias por todo”. “Gracias a vosotros por venir…”]. Más risas. A alguno hasta se le da por cantar. ¡Vivan los novios! ¡Qué se besen! ¡Vivan los padrinos! Aplausos, risas y alguna nueva lágrima que quiere salir.

Después de que suene un vals, la música no para. [¡Madre mía, niña… aquí baila hasta el apuntador! Unos con otras, otros con unas y mi chico con todas. “Alto y guapo es el mozo, pero no hace falta que lo jure: no sabe bailar…”]. Detalles para los invitados. Palabras de cariño. Gestos de afecto. Palmadas en la espalda. Ahora toca disfrutar y relajarse porque todo ha salido bien. Somos los que estuvimos y estuvimos los que realmente teníamos que estar…

Al final: un padrino (mi padre) que se derrumba para decirle a sus hijas lo orgulloso que está de ellas y de cómo han sabido estar; una novia (mi abuela) que abraza a sus dos nietas a la vez y que las besa y vuelve a besar porque, a pesar de todos los besos que ha dado y recibido a lo largo del día, así lo necesita; un novio (mi abuelo) realmente emocionado y una madrina (mi madre) contenta, feliz, pero que no logra dejar de emocionarse y parar de llorar…

Y todo por ellos, por mis abuelos, por ese par de incansables jardineros que a lo largo de cincuenta años de vida en común han llenado el árbol de nuestras vidas de infinitas ramas de amor, ternura, afecto, comprensión, sabiduría,… ¡Por estos cincuenta años y por los que vengan!